Hola, bienvenido a mi foro. Aquí encontrarás información sobre mis libros, eventos, consejos, experiencias,

avances y muchas cosas más relacionadas con mi profesión de escritor.

Soy Juan Carlos y espero que te guste lo que vas a encontrar.

sábado, 17 de marzo de 2012

He terminado de escribir un libro, ¿qué puedo hacer para que me lo publiquen y cuáles son las precauciones que debo tomar para evitar que me lo roben o plagien?


           Hola a todos. De nuevo escribo un artículo para intercambiar experiencias y conocimientos con mis colegas escritores de todo el mundo, dando igual el género literario en el que trabajen. Los que ya lleven años en este duro mundillo sabrán de lo que hablo y no creo que les haga falta mis consejos, pero si eres un escritor o escritora que recién comienzas a escribir y deseas publicar, entonces léete este artículo pues en él hay consejos muy interesantes y ciertas directrices que hay que tener en cuenta a la hora de publicar, siendo los más importantes el conocer tus derechos.
            Como se puede leer en el largo título del artículo, principalmente vamos a tratar sobre el asunto de que hacer nada más terminar de escribir la obra y divulgarla a través de terceros (editoriales). Comencemos por el principio.

Hay que registrar todo lo que se escribe.

            Sí. Esto es lo más básico y lo primero que debe aprender un escritor: todo lo que escribas debe ser registrado en el Registro de la Propiedad Intelectual, que es como se llama en España y que existe en todos los países con unas mínimas leyes que regulen el derecho a la propiedad intelectual; en cada lugar se llamará de una manera diferente o puede que de la misma forma, pero la función es la misma.
            Aunque pueda parecer obvio, es indudable que si escribes una novela esta te pertenece, junto con su argumento y personajes, pero esto que es tan evidente, en este mundo de engaños, traiciones y dobleces alimentadas por la codicia y el materialismo no tiene validez alguna. Si tu novela la mueves por diferentes canales en un intento de que te la publiquen sin una mínima protección, entonces es más que seguro que te roben la idea, te plagien el argumento e incluso que descaradamente la publiquen entera tal cual con un seudónimo. Que pongas tu nombre en la primera página de la obra y digas que sea tuya no demuestra nada ni ante la Ley (se puede demostrar, pero es muy, pero que muy difícil y costoso conseguirlo) ni ante esos piratas que tienen todas las de ganar. La solución pasa por registrar todas tus obras (novelas, ensayos, tesis, artículos, comentarios, relatos cortos…) que desees ver publicadas en editoriales u otras entidades en el Registro de Propiedad Intelectual.
            Lo sé, es un rollo, cuesta dinero, porque esa es otra, uno se pregunta por qué demonios paga impuestos para luego tener que pagar el registro de una novela que has escrito tu. Es de locos, pero este es un mundo demencial y si quieres prosperar en él debes acatar las reglas; cambiarlas es ya otra historia y no tiene nada que ver con el tema. Así pues, antes que decidas mover tu obra, tienes que registrarla. Ojo, que el tenerla registrada no va a impedir que te la plagien o intenten robar, pero si te das cuenta de la sucia maniobra puedes demostrar ante la Ley que la obra es tuya y prácticamente ganar los pleitos que interpongas. Quizás pueda sonar a mera anécdota todo esto de robos y plagios, pero es mucho más común de lo que los escritores noveles puedan llegar a imaginar. No hay que ir muy atrás en el tiempo (semanas tan sólo), para recordar grandes plagios por parte de grandes editoriales para famosetes de tres al pelo que desean aprovechar la fama de su nombre pero que luego no tienen ni idea del arte de escribir historias. Y tampoco te fíes de nadie. Las pequeñas editoriales cuentan para robar argumentos u obras con el hecho de que si un autor les envía sus novelas, es porque ese autor no es muy conocido, no sabe de qué va este mundo y por tanto es presa fácil. Pero por el contrario, las grandes editoriales cuentan con abogados, dinero, recursos y si quieren robar o plagiar algo lo hacen pensando que pueden actuar con total impunidad. Existen sonados casos de plagios tanto en pequeñas como grandes editoriales, y es lo más normal del mundo que si no tienes la obra registrada tarde o temprano pierdas todos los derechos sobre ella.
            Eso sí, dejemos muy claro que la inmensa mayoría de las editoriales son honestas en ese sentido y no buscan el robo ni el plagio, sino el trato con el autor si la obra en cuestión les interesa. Pero hay que tener en cuenta que en determinados países no existen los derechos de autor ni la propiedad intelectual, y en otros son tan recién su creación, que muchas editoriales siguen imponiendo su ley del más fuerte. Por tanto, registra todo lo que escribas y cuando te pongas en contacto con las editoriales, hazlo saber.

Tengo la obra registrada. Cosas que debo saber y como enviarla para que la evalúen y publiquen.

            Una vez que has registrado la novela, estas en condiciones de poder enviarla a las editoriales. Te recomiendo que la vuelvas a leer y corregir, pues los editores, o quienes dan el primer vistazo a una obra, son muy puntillosos y si comienzan a leer y en el primer párrafo observan muchas faltas de ortografía, de inmediato tiran la obra a la basura y no leen más. En otro artículo daré consejos sobre cómo preparar manuscritos para intentar superar las barreras de editores y demás.
            Las cosas han cambiado mucho al menos en España. Antes siempre podías concertar una cita con un editor o editor literario y pasar una tarde charlando con él, presentando tu proyecto u obra y vendiéndote como buen escritor. Ahora ya no es así. La presentación personal ya no existe a no ser que tu novela haya pasado las pertinentes pruebas y deseen realizar negocios contigo. Por tanto, el primer paso es enviar la obra por los canales adecuados, que suelen ser vía correo normal o vía correo electrónico. Por vía de correo normal es enviar la novela, junto con una carta de presentación e incluso una bibliografía (si se tiene y sólo de obras publicadas profesionalmente), a una determinada dirección postal que suele ser un apartado de correos. Son muy pocas las editoriales que realizan este tipo de contacto en la actualidad, pero algunas de ellas son muy conocidas. Normalmente las editoriales que reciben las obras en papel suelen avisar de que únicamente puedes enviar la novela en ese formato, así que por norma general la manera de enviar la obra es por correo electrónico. Si la envías en papel, asegúrate de enviar el paquete certificado y si quieres un poco más de garantía con acuse de recibo. De esa manera tendrás plena certeza que la obra llegará a su destino y que alguien la recibirá. ¿Qué pasa a continuación? Bueno, has de tener en cuenta que pasará un tiempo hasta que evalúen tu obra, y tanto si la evalúan de forma negativa o positiva la destruirán una vez leída. Normalmente las editoriales no devuelven los manuscritos recibidos, pero hay unas pocas que sí. Si la editorial a la que has mandado tu novela es de las que sí, podrás recuperar el manuscrito personándote en la dirección u oficinas donde lo hayas mandado por vía correo normal; pero no suele merecer la pena más que nada porque te gastas mucho más en el viaje que en volver a fotocopiar el manuscrito (si tuviera que ir a Barcelona, o a México, por cada novela enviada, viviendo en Madrid, estaría arruinado).
            Si la forma de enviar la obra es por correo electrónico (a direcciones creadas ex profeso para tal fin), debes enviar la novela en formato PDF o cualquier otro formato que no sea manipulable. Es decir, nunca mandes nada en formato WORD o cualquier otro que permita manipular cómodamente tu obra. Seamos sinceros, si alguien desea copiar trozos de tu obra, aunque este en PDF lo hacen, pero, ey, que al menos se lo trabajen un poco. Incluye la carta de presentación, un pequeño e interesante resumen de la novela y la bibliografía si lo deseas.
            Como en el correo normal, los envíos por correo electrónico una vez leídos son destruidos. De nuevo tendrás que contar con paciencia, pues suelen tardar en evaluar las obras recibidas. Ten en cuenta lo siguiente: la mayoría de las veces las editoriales no suelen contestar o bien se les pasa hacerlo. Las grandes editoriales sí suelen contestar, con cartas educadas, para decirte que no les interesa, que no entran dentro de sus planes editoriales o que el género de la obra es un género con el que no trabajan. Por norma general, las pequeñas editoriales no suelen contestar porque andan desbordadas de trabajo o no tienen personal adecuado para ello. Hay que tener paciencia y comprensión. Que no te contesten o no les interese la novela no significa que esta sea mala ni tu mal escritor, sino que simplemente no les interesa.
            Es muy importante comprender esta regla de oro: como todo en la vida, leer una novela tiene el momento adecuado y debe ser leída por la persona adecuada. Puedes haber escrito una obra maestra, pero hasta que no dé con un lector adecuado, con el editor adecuado, no será publicada, pudiendo pasar por numerosas manos e incluso por grandes editoriales. Paciencia, es lo único que tiene el escritor; paciencia y constancia.

¿Cómo obtengo las direcciones de las editoriales para enviar mis obras?

            Ahora es más fácil conseguir esas direcciones. Cualquier negocio que se precie de serlo hoy en día tiene su página Web, y en ella te vendrán sus direcciones y maneras de contactar. Lo único que tienes que hacer es entrar en Internet y en las páginas Web de las editoriales. Busca cualquier apartado o pestaña que ponga “Contacto”, “Contacta con nosotros” y similares (normalmente suele estar arriba o abajo de la página) y allí obtendrás los correos electrónicos o las direcciones postales donde enviar las obras. Algunas editoriales tienen correos específicos para recibir los manuscritos y lo indican. Otras no, pero toma su correo electrónico y ponte en contacto con ellos de todas formas.
            Hay que tener un poco de osadía y no dejarse vencer ni por la vergüenza, ni por la indecisión. El escritor, si desea ver publicada su obra, debe ser insistente y mandar manuscritos aunque la editorial no se los requiera. Aunque la editorial no tenga una dirección específica para enviar la obra, tendrá un correo de contacto; ataca por ahí. Pero si ves un aviso al estilo de “no recibimos obras porque estamos saturados o porque ya tenemos planificado el año editorial”, entonces no envíes nada hasta pasado un tiempo prudencial. Si con todo sigues sin encontrar el correo electrónico o normal, entonces acude a una librería o biblioteca y consigue allí las direcciones. ¿Cómo? Bueno, es bien fácil. Toma un libro de la editorial con quien deseas ponerte en contacto, vete a las primeras páginas, en los textos de créditos, y allí tendrás los correos y direcciones postales; así de simple.
            Hay que enviar las novelas, hay que hacerles saber a los editores que existes, y que tus obras son magnificas, y hay que ser un pesado incluso. Si envías una obra a una editorial y en un año o año y medio no has recibido respuesta, vuelve a enviarla. Hasta que no te digan lo contrario, tu deber es enviar manuscritos porque tu obra debe ver la luz. Si envías obras al extranjero, deberás hacerlo en el idioma del país de destino, y debes especificar que eres de otro país. Hay países, como Estados Unidos, que tienen unas leyes muy específicas al respecto. Ninguna editorial estadounidense recibe manuscritos directamente de los autores, sino a través de la figura del agente literario. Si deseas publicar en estos países con estas leyes, tendrás que hacerte con los servicios de un agente literario.

He logrado contactar con una editorial a la que interesa mi obra. ¿Qué debo saber cuando vaya a la entrevista o para negociar la publicación de mi obra?

            Cada editorial tiene sus reglas, y dependiendo de lo famoso que seas como autor, esas reglas te favorecerán más o menos, pero aún así, existen ciertas reglas básicas y pactadas que debes conocer. Lo primero, quítate de la cabeza que vas a ganar mucho dinero. De momento, y si comienzas y es tu primera novela, lo más probable es que no veas apenas ni un euro. Es así de triste e injusto, pues el escritor es quien hace todo el trabajo para crear una obra, quien más arriesga, sufre y trabaja y quien menos gana, pero eso ya lo he tratado en otros artículos y lo seguiré tratando, así que vayamos a la cuestión que nos interesa. Los contratos de publicación suelen ser estándar, con derechos y obligaciones por parte de ambas partes interesadas. Lo más importante que debes conocer es lo siguiente:
-derechos de autor
-derechos de publicación
-pagos, beneficios por venta
-plazos de publicación
-otra formas de publicación
            Los contratos literarios están especificados por Ley, aunque esa misma Ley luego en la práctica apenas legisle al respecto o no preste atención a todas las irregularidades que se suelen cometer, tantas, que los escritores en España solemos estar muy indefensos. Pero tranquilo, el editor no es un monstruo que desea estafarte, sino otra persona que arriesga su dinero en un intento de ganar más publicando tu novela. Vayamos por partes.

Derechos de autor: Tu escribes la novela (o lo que sea), y sólo por haberlo hecho te pertenecen en vida los derechos de autor sobre la obra. Esos derechos son inalterables e intransferibles a no ser que los cedas de manera voluntaria. Nadie puede obligarte a ceder esos derechos, y no existe contrato, al menos legal, que obligue a un autor a desprenderse de sus derechos de autor al publicar su obra. Aunque publiques, los derechos de autor siempre serán tuyos hasta tu muerte e incluso más allá, pues se prolongan por décadas hasta que se vuelven universales (si no hay parientes de por medio que desean medrar a costa de los esfuerzos de su ilustre antepasado). Primera regla de oro: es tu obra y de nadie más; nunca cedas los derechos de autor.

Derechos de publicación: Estos derechos también te pertenecen de por vida en el momento en que escribes y registras la obra. La diferencia con los de autor, es que cedes temporalmente los derechos de publicación a la editorial con la que firmas contrato de publicación. Esto significa que si formas un contrato con la editorial X, no podrás ofrecer la obra a ninguna otra editorial ni ceder los derechos de publicación mientras trabajes con la editorial X. De todas formas, los derechos de publicación remiten al autor pasados cuatro o cinco años (depende del contrato o del país) si la editorial en ese tiempo no vuelve a publicar la novela, hace una reimpresión o una nueva edición. También vuelven los derechos al autor en caso de: cierre de la editorial, quiebra de la editorial, no cumplir la editorial con lo rubricado en el contrato, vulnerar los derechos de autor o cualquier cambio, traspaso, eliminación o manipulación de parte o de toda la obra sin el permiso expreso del autor. Hay otras cláusulas y detalles por los que los derechos retornan al autor pero estos son los principales. Con todo, vuelvo a insistir que por regla general los editores son personas sensatas con las que se puede dialogar. Si publicas en una editorial y las ventas no son buenas (por el motivo que sea) y otra editorial más grande se interesa por tu novela, siempre puedes intentar llegar a un acuerdo con tu editor para que te devuelva los derechos sin necesidad de tener que esperar a que pase el tiempo prefijado.

Pagos, beneficios por venta: esta es la parte más triste de la vida de un escritor, y posiblemente cuando leas esto se te caerá el alma a los pies, pero es la realidad pura y dura. Hablo de los contratos en España, si en otros países es de otra manera (que lo es, y en los países anglosajones nos dan lecciones al respecto), cualquiera está libre de reseñarlo. Normalmente, si eres autor novel o desconocido, no te pagan por publicar tu obra. A lo más, te dan una palmadita en la espalda y te cuentan milongas sobre lo mucho que arriesgan al publicar un libro de un autor desconocido. Cuentos, el único que verdaderamente arriesga es el autor, pero no vamos a explayarlos en esto ahora. Pero vamos a lo que interesa. Como digo, si eres novel o desconocido no te pagan, pero pueden darte un adelanto a cuenta de las futuras ventas. Estás en tú derecho de pedirlo y la editorial en su derecho de negarlo; dependerá de la confianza que tengan en tu obra. Si ya comienzas a ser un autor con ciertas garantías mínimas de éxito, que ya se te medio conoce y has publicado varios libros, entonces la cosa puede cambiar un poco, y de no pagarte nada se te comienza a pagar algo de dinero para que trabajes en una nueva obra o para que estés contento y no te vayas a publicar a otra editorial. Si eres un autor con mucho éxito y tus libros se venden por miles, entonces sencillamente te pagarán buenas cantidades de dinero para suplicarte que les escribas y trabajes con ellos, pero esto último es raro y son pocos los escritores que llegan a estos niveles. Aparte de este tipo de pagos, está luego el del tanto por ciento de venta, que eso es obligatorio. Por cada ejemplar de tu obra que venda la editorial un tanto por cierto va directo al autor. Según contrato estándar y moviéndonos en escritor de nivel novato a medio, el tanto por ciento del beneficio de venta varía entre el 6% y el 10%, depende de la editorial. Como te dije antes, es bien triste. Lo he repetido mil veces: el escritor es el que sacrifica su vida por la literatura, quien hace posible que se cuenten historias, quien suda sangre por sus obras, y sólo se lleva la media del 8% de beneficios de cada libro que venda. Surrealista, pero cierto. Que luego no te vengan con el cuento de que son ellos quienes arriesgan. Ah, pero todavía, de ese miserable tanto por ciento que te llevas, hay que descontar los impuestos, que son un poco más elevados que del resto de profesiones debido a la “peculiaridad” de la tuya. Para legislar leyes decentes que protejan a los autores y cambien este sistema injusto nunca hay tiempo, pero para sangrarte y quitarte las migajas que te dan sí. Si eres un escritor de éxito el tanto por ciento lo puedes negociar, subiendo más, aunque no mucho más, no creas. Lo cierto es que el autor, donde gana más dinero, es vendiendo en el extranjero.

Plazos de publicación: esto es muy importante. Es una cláusula del contrato para evitar que la editorial alargue demasiado el tiempo entre que firmas y sale la novela a la calle para su venta. Según contrato y según editorial, pero que nunca puede superar el año, si en un periodo de entre cuatro y nueve meses no se ha publicado tu obra, entonces el contrato pierde validez y vuelven a manos del autor los derechos de publicación, no estando además el autor obligado a devolver los dineros que haya cobrado por anticipado. Todo contrato que firmes tiene que llevar esta cláusula por Ley. De igual forma, si te comprometes con la editorial a entregar un libro que todavía no tienes escrito, se te puede penalizar si no cumples con los plazos de entrega, teniendo que devolver el dinero que se te haya entregado o adelantado, puede que incluso hasta una indemnización si haces perder demasiado dinero a la editorial.

Otras formas de publicación: pongamos que has firmado un contrato con una editorial para publicar una novela en formato libro. Eso significa que has cedido los derechos de publicación de tu obra sólo para ese formato, no para ningún otro. Si la editorial quisiera publicar tu novela en otro formato, tendría que pedirte permiso y negociar contigo un nuevo contrato. Generalmente, y ya es algo normal, cuando publicas ya viene especificado que además de publicar en formato papel también la editorial se reserva los derechos de publicación en formato electrónico. Digamos que la novela tiene mucho éxito y una productora de cine quiere hacer una película (un guión) basada en tu obra. El editor está obligado a negociar contigo para compartir los derechos de publicación de la obra con la productora; él solo no puede hacerlo. Pero de la misma forma, tú tampoco, como escritor, puedes negociar solo con la productora, necesitas al editor, pues él es quien tiene los derechos de publicación de la obra en la que se basará la película. Por tanto, ambos, escritor y editor, debéis llegar a un acuerdo y firmar un contrato que implique a las dos partes. Esto vale para otros formatos (teatro, cómic, serie de televisión…). Si tienes cierto peso en la editorial, como algunos autores famosos, puedes exigir firmar un contrato donde únicamente cedes los derechos de publicación en formato papel y electrónico, reservándote los derechos en exclusiva para ti en caso de que alguna productora de cine se interese por tus obras. Pero esto, como digo, sólo en el caso de que tengas mucho peso.
            Estos son, en general, los puntos más interesantes a conocer en caso de que vayas a firmar un contrato para publicar tu obra. Hay más detalles, por supuesto, como por ejemplo que la editorial debe darte ejemplares de tu obra en una cantidad mínima de 10 (para que hagas con ellos lo que quieras) y en caso de siguientes reediciones al menos 2 ejemplares. Cada contrato puede variar de una editorial a otra, de un autor a otro, pero en lo básico son todos muy parecidos. Un contrato editorial es algo vinculante, algo que el editor, en caso de que no cumplas con tus compromisos, puede utilizar legalmente contra ti y viceversa. Al igual que guardas los comprobantes del Registro de la Propiedad Intelectual, debes guardar los contratos de publicación como si fueran de oro. Muy importante es que tengan fechas, razones sociales y datos de la empresa y/o editor.

Varios consejos.

            Asume que vas a recibir negativas. Es normal que suceda así. Eres desconocido, novel y es un riesgo invertir dinero en tus obras. Aún en el caso de que hayas publicado varias novelas no significa que una editorial confíe en tus obras. Así pues, es mejor que des por sentado que siempre vas a recibir negativas a la hora de publicar tus libros. No es un pensamiento derrotista por mi parte, sino una manera de no hacer que te desanimes y rindas. ¿Qué es lo peor que te pueden decir: no? Pues no pasa nada, sigues enviando obras hasta que des con una editorial que te diga sí. Nunca dejes de hacerlo. Envía tus novelas a todas partes: a España o al extranjero. Pero no dejes que esas numerosas negativas echen por tierra tu carrera como escritor. Yo tardé casi ocho años en ver publicada mi primera novela, y tuve suerte. Los hay que es cierto que en poco tiempo logran publicar, pero la gran mayoría de autores no publican de forma profesional nunca. La constancia debe formar parte de tu carácter.
            No tengas miedo a las críticas. Si eres un escritor que no soporta críticas negativas, entonces no tienes madera para ser escritor, así de simple. Las críticas es algo con lo que tendrás que vivir siempre, y las malas son mucho más positivas que las buenas, pues de las primeras aprendes, de las segundas no. Cuando envías tus obras para que las evalúen, te expones a que te las critiquen, y no olvides esto, un editor literario (o quien evalúe las obras en una editorial) no está en posesión de la verdad absoluta ni del criterio perfecto. Evaluará tus obras según sus gustos (aunque lo niegue) y preferencias. Como he dicho antes, muchas veces que admitan tu obra es más que nada porque se encuentra en el sitio adecuado ante la persona adecuada. Muchos editores, cuando exponen sus razones para no publicar unas obras, suelen dar consejos o críticas, explicando el porqué deciden que no se publique en la editorial en la que trabajan. Muy pocas veces son críticas destructivas, sino que son positivas, aunque sean malas. Los editores son gente con muchos años de experiencia, cierto, no son escritores, pero casi, dado que llevan años leyendo todo tipo de literatura y a toda clase de autores. Lo que dicen suele ser muy interesante; préstales atención y aprende. Y ten el ánimo fuerte: en ocasiones puedes recibir críticas destructivas, con ponzoña. El tiempo te enseñará a distinguir entre las críticas constructivas (aunque sean malas) y las simplemente destructivas.


            Habla, negocia y discute con los editores. Respeta su figura, pero no les temas. Ellos defienden su punto de vista y tú el tuyo, que suele ser muy diferente. Ten en cuenta que ellos no crean, pero arriesgan su dinero, trabajo e incluso su reputación; un editor que sólo publique fracasos es más que probable que acabe perdiendo el trabajo, sino su negocio, y el resto de editoriales no le miren con buenos ojos. No son ogros, son personas con inquietudes, puedes hablar con ellos con franqueza. Defiende tus intereses, no te cortes a la hora de señalar que es lo mejor para tu obra y para la editorial. Obviamente, no te pases de listo, que una cosa es tener iniciativa y otra muy distinta arrogancia. Tendrás que dar tu brazo a torcer y hacer cosas que no te gusten, pero es así. Tu obra es buena, pero una cosa es escribir un libro y otra muy distinta publicarlo o venderlo. Sin destrozar tu idea, te verás obligado a realizar cambios, transigir o rendirte en que según qué cosas; es normal.
            Es un mundo muy perro el que has elegido, mi amable compañero o compañera de viaje. La senda de la literatura, de narrar historias, es tan maravillosa como cruel, pero aquí estas, es para lo que sirves. No te rindas nunca. Espero que mis pequeños consejos e información te sirvan para algo.



Si te ha gustado esta entrada, puede que también te sirvan las siguientes:


Pincha en el enlace e irás directamente a dicha entrada.


 

domingo, 4 de marzo de 2012

Avance de ZOMBIRASSIC PARK


      Al día siguiente, por la mañana, Chanes y María Teresa se encontraban junto con varios operarios en la recepción de las oficinas centrales del Parque supervisando los últimos trabajos, dado que habían decidido definitivamente abrir a pesar de las objeciones de la detective. Se jugaban demasiado como para retrasar por más tiempo la apertura que tenían previsto llevarla a cabo en dos o tres días. Se habían tomado las medidas pertinentes y en caso de que la agente continuara con la investigación, un juez amigo se encargaría de dar por archivado el caso.
—¡Alto, por los clavos de Cristo redivivo! —exclamó Diego de la Vega haciendo acto de presencia con dos miembros de Seguridad— ¡No podemos abrir! ¡Nos faltan operarios! ¿Es qué acaso nadie se ha dado cuenta menos yo? ¡Pardiez!
—¿Cuántos faltan? ¿Cinco, diez? —preguntó extrañado Chanes.
—¡La mitad, voto a Dios!
—Pues eso es una hartá de gente, ¿no? —pensó el presidente— Si zon unos 3.000 empleados , la mitad deben ser por lo menos 2.000. Hmm….
—Es igual, estarán de huelga, podemos abrir sin ellos —dijo María Teresa—. No hacen falta. El Parque está preparado para funcionar con 1.000 empleados.
—¿Pero, y la seguridad? ¿Y los turistas? ¿Es qué nadie se ha dado cuenta de que esto es un castillo de naipes que puede venirse abajo en cualquier momento? ¡Por Cristo! ¡Voto a Dios!
—Que va, quillo, la gente va a estar más pendiente de los dinozaurios que de los problemas. Necesitamoz dinero, y lo necesitamos ya. ¡Qué abran el Parque ahora mismo! —Chanes extendió la mano hacia arriba señalando con el dedo el horizonte de grandeza que se abría de nuevo para España que…
—¡Queda usted arrestado! Cualquier cosa que diga… bla, bla, bla, bla…
Elsa Malasaña aprovechó que Chanes tenía el brazo extendido para esposarle por una de las muñecas, poniendo la otra argolla en su propia muñeca para evitar la fuga de Chanes, y ser ella quien lo condujera al coche policial. Se iba a dar esa satisfacción por las amenazas y extorsiones sufridas.
—¿Pero ezto qué es? ¿Uzte sabe quién soy?
—¡Un corrupto! Se le detiene por traición a España y por vender territorio español a Marruecos, por no contar lo de las primogénitas y otros chanchullos. Me ha costado toda la noche conseguir la orden de arresto, ¡pero, aquí la tiene!
Chanes cogió la orden de detención y miró varias veces; comenzó a sudar. Estaba todo en orden.
—¡Impozible! ¡Qué esto es España! ¡Qué esto no funciona así!
Todos los presentes se quedaron sin habla durante unos instantes, conscientes de que estaban viviendo un momento sublime en la historia de la España moderna: por fin un político corrupto que iba a pagar sus crímenes. Al momento, una vez recompuesta, María Teresa comenzó a protestar.
—¡Esto es indignante! ¿Es qué acaso no sabe quién es? ¡Es el presidente de la Junta Andaluza! ¡Tiene inmunidad de esa con elecaise inmunitas!
—¡Eso es de los yogures, estúpida! —gritó la detective.
—¡Qué va! —añadió un operario— Los comunicadores del Parque no tienen de eso; tienen Bifidus de esos.
—¡Qué alguien avize al ejército! ¡A los legionarios! ¡Ze me llevan prezo! ¡Qué injusticia! —gritaba entre gemidos y sollozos el presidente andaluz.
Los gritos de protesta de unos pocos y los aplausos de la mayoría se entremezclaban al grito de "Hijo de puta, ahora vas a saber lo que es "cobrar" en las duchas de las cárceles" y cosas similares, dado que los empleados llevaban demasiado tiempo sin recibir su salario. El escándalo continuó durante varios minutos y Elsa Malasaña tuvo que pedir a los cinco policías que la acompañaban que pusieran orden y la ayudaran a coger a Chanes, pues se había agarrado a la pierna de María Teresa mientras sollozaba y gemía algo de "no querer perder su virginidad anal".
En ese preciso instante, una voz masculina, potente, vamos, como la de los autores, se oyó por encima de las demás.
—¡SILENCIO, POR LOS DOCE APOSTOLES! —gritó Diego de la Vega.  El silencio reinó y todos miraron al gigantesco Director de seguridad— ¿Es qué acaso no oyen vuestras mercedes gritos que parecen provenir fuera de estos muros?
—¿Gritos? —dijo un policía— Es verdad, ¡parecen de terror!
—No, eso es normal —explicó Chanes—. Es día 1 y los operarios están mirando sus nóminas y ven cuánto cobran... que hemos subido el IRPF un 200%... ezo o zon los manifeztantes pro-dinozaurios o cualquier otro grupo anti-gobierno que se manifiestan.
—El grandullón tiene razón, no son gritos normales. Martínez, mira a ver qué pasa, además… ¡huele a muerto! —ordenó la detective a uno de sus hombres.
—Yo no he sido, detective, lo juro, No he comido hoy judías…
—Ezto… —dijo desde el suelo Chanes y sudando como un poseso—,  puede que haya zido yo…
El policía Martínez sacó su pistola y se aproximó a la puerta que daba al exterior, pero antes de que pudiera echar un vistazo las puertas se abrieron de par en par… ¡y entró una horda de muertos vivientes encabezados por el operario Miguel Castillo! ¡Qué espanto era contemplar aquella turba compuesta por pestilentes zombis de carnes ajadas y pálidas! Sus manos, convertidas en sanguinolentas garras se abalanzaban hacia delante tratando de agarrar a cualquier ser vivo para devorarlo. En sus ojos sin vida no se contemplaba ninguna inteligencia (algo muy normal en España, y no hace falta ser zombi para ello… cosas de la LOGSE), sino tan sólo una eterna y voraz hambre de consumir jugosos cerebros y carne caliente. Con espanto, todos contemplaron que eran los funcionarios y obreros desaparecidos durante la noche, ya que vestían con los monos, los trajes y los uniformes con el logotipo del Parque.
Los zombis se abalanzaron sobre el pobre Martínez que del horror que padecía no se defendió. Martínez cayó al suelo y los zombis comenzaron a morderle y tirarle por todas partes. Le abrieron el estómago para comenzar a sacarle las tripas y comérselas, entre los chillidos de agonía del agente, mientras la sangre y el horror se adueñaban de la sala. En cuestión de meros instantes ya no quedaban restos de Martínez. Todos los zombis comenzaron a andar hacía el resto de los presentes al grito de:
—¡COBRRARRRR…! ¡Ah, no! ¡Cerebrooooooooo!
Los policías abrieron fuego con sus pistolas automáticas mientras dos operarios, también presa del terror, fueron acorralados, arrollados y despezados por la turba de muertos vivientes que comenzaron a devorarlos como si fueran pirañas más que zombis. Los zombis heridos de bala, que caían por los impactos, se incorporaban rápidamente, como si no sufrieran los efectos de las armas. Diego de la Vega evaluó rápidamente la situación, como si hubiera vivido ocasiones similares, y comprendió que no se podía hacer nada salvo huir. Inmediatamente, reunió a los supervivientes con un grito.
—¡Huyamos hacia la Armería! ¡Allí hay armamento pesado contra dinosaurios! ¡Por aquí! ¡Seguidme! —golpeó de una patada una puerta que se encontraba en un lateral de una sala, y que a pesar de que estaba con candado, saltó por los aires ante el terrible impacto— ¡Por aquí si quieren seguir con vida! —gritó Diego desesperado.
Todos entraron por la puerta a excepción de la detective, que no podía avanzar muy rápido porque tenía que estar cargando con Chanes ya que seguía en el suelo gimiendo y era incapaz de levantarse.
—¡Levanta, gordo de mierda! ¡No ves que nos van a matar! —gritó desesperada sin dejar de disparar.
—¡No puedo! ¡Tengo un kilo de mierda encima y diez hartas de miedo! ¡Ozú!
Malasaña seguía como podía a los demás arrastrando, mediante tirones a las esposas, a la lapa del político asqueroso que se arrastraba como lo que era, un gusano. Diego guiaba a grandes zancadas a su grupo a través de los laberínticos pasillos del complejo administrativo, mientras que Malasaña se quedaba más atrás. Cuando la policía giró un recodo de un pasillo, una puerta  de servicio de un lateral cedió y una docena de zombis le cortaron el paso. ¡Maldición! Sacó la pistola y disparó sin mucho efecto. Empezó a retroceder y los zombis corrieron de manera lenta y torpe a por ella, pero con todo, por culpa del peso muerto que arrastraba, le recortaron terreno. Se metió por una puerta a mano derecha, y cuando entró en el cuarto ya era muy tarde para hacer otra cosa excepto maldecir. ¡No había salida! En una pared que daba a los jardines del exterior, se veía una pequeña ventana abierta. Con el gordo de Chanes a cuestas resultaba imposible la huida. Antes de que pudiera reaccionar o hacer algo, los zombis entraron en la habitación guiados por Miguel Castillo. Al ver a las dos indefensas presas… ¡los zombis vacilaron y no atacaron! Todos se quedaron embobados sin saber qué hacer, sin saber a quién comerse primero. Miraron a su líder zombi buscando una respuesta y esté les "gruñó" lo siguiente.
—¿Hombre cagao o mujer wena…? ¡Comer mujer wena!
A la sabia decisión de su líder, los zombis se lanzaron sobre la mujer que comenzó a defenderse de forma desesperada e inútilmente. Disparó contra la horda asquerosa de zombis, haciendo saltar sangre negra y apestosa, trozos de carne putrefacta, pero los muertos vivientes no se detuvieron y agarraron a la mujer por todas partes. La sangre comenzó a salpicar a Chanes, que no dejaba de llorar, porque sabía que cuando los zombis acabaran con la policía sería su turno de morir. Juntó sus dos manos y rezó.
—¡Dios mío! ¡Tú que eztaz ahí siempre! Ya sé que nunca te hago caso y reniego de ti, pero no me olvides ¡Si sargo de esta me retiraré de la política y devolveré todo lo que he cogió prestaó!
Se dio cuenta que, al juntar las dos manos para rezar, de la otra argolla colgaba el brazo de la agente de policía y exclamó.
—¡Zoy libre! ¡No creas, Dios, lo que sale de la boca de un político!
Tras decir eso, como los zombis estaban entretenidos comiéndose a la jamona de Malasaña, Chanes pudo escapar, porque, afortunadamente para él, el único zombi no ocupado era Miguel Castillo, pero como era "encargado de matanzas zombis" no curraba… ni de zombi. La ventana daba al exterior y tras saltar por ella al otro lado, atravesó a todo correr los jardines hasta llegar al parking donde se encontraba su coche presidencial y sus veinte guardaespaldas que estaban a tiro limpio con los zombis.
—¡Señor presidente! ¡Le estábamos buscando!
—¡Zacarme de aquí! ¡Ahora mismo!
—¿Y los demás, presidente?
—¡Tos muertos! ¡No importan!

* * *

El grupo de supervivientes, siguiendo a Diego de la Vega, llegaron por fin a su destino: la Armería de la seguridad del Parque. Abrieron las puertas a golpes y se acercaron a los armarios donde estaban guardadas las armas de alto calibre.
—¡Válgame dios! ¡Salvados! —suspiró Diego de la Vega al introducir la llave en el candado del armario.
Cuando abrió la puerta del armario se lo encontró totalmente vació a excepción de una postal de Miami. Con gesto de asombro, Diego cogió la postal y la leyó.
—¡Eh, chicos! ¡Me lo estoy pasando de puta madre con mi deportivo! Ricardo —ponía en el papel.
—¡Por Judas! ¿Quién coño es este Ricardo? —gritó fuera de sí Diego.
—El antiguo director de seguridad, familia de un cuñado de Chanes… ya sabemos en que invirtió el dinero para el armamento —explicó con amargura un guardia de seguridad.
—Estamos jodidamente jodidos.


«Los toros son la fiesta más culta que hay en el mundo.»
El Gran Federico García Lorca. Un tío grande.
Capítulo xi: fiesta taurina zombi
Por orden de Elsa Malasaña, la Policía había acordonado todo el Parque, no dejando entrar ni salir a nadie. Los activistas pro-dinosaurios se mezclaban con los "indignados" contra los políticos, junto con otros manifestantes (funcionarios, bomberos, sanitarios…) que llevaban meses sin cobrar y a todo eso había que sumar medios de comunicación, fuerzas de seguridad y actores, cantantes y directores de cine adeptos a Carpintero y que decidieron concentrarse ante el Parque para mostrar su apoyo al Gobierno (y porque previamente sus cuentas corrientes en el banco se vieron incrementadas por un agradecido Presidente). La situación era un caos, porque muchos ya querían entrar, otros no dejaban entrar, todos gritaban y la Policía apenas podía poner orden.
        Para colmo, por la entrada principal del Parque hicieron acto de aparición dos limusinas negras a toda velocidad, soltando humo por las ruedas y con las ventanas manchadas de lo que parecía ser sangre. La Policía dio el alto, pero los dos vehículos no se detuvieron, sino que se llevaron por delante las barreras de seguridad y a un par de cantantes que portaban pancartas tipo "Amamos al de la ceja". El coche que iba en cabeza derrapó y se estampó contra un árbol, y el que venía por detrás hizo lo propio contra el maletero del primero. Varios policías acudieron corriendo para auxiliar primero y detener después a los ocupantes de las limusinas.
—¡Ozú! ¡Qué viaje! —exclamó Chanes abriendo la puerta trasera del coche y saliendo con una brecha en la cabeza por donde manaba sangre.
        Los manifestantes gritaron al ver al presidente de Andalucía. Muchos dijeron "¡Cabrón, mala hierba nunca muere!", y unos pocos "¡Te queremos, presi, danos trabajo!". Chanes, cabreado, los mandó a tomar por culo, y entonces se dio cuenta de dos cosas: una, que el brazo de Elsa Malasaña todavía colgaba de su muñeca encadenada por una esposa; y dos, que la Policía acudía a por él con intenciones nada claras. "¡Madre, en la que me he metido!", pensó.
—¡Alto! ¡No se puede salir del Parque! —gritó un agente.
—Agente, soy yo, el presidente Chanes—dijo el susodicho mientras puso detrás de la espalda su brazo esperando esconder a su vez el brazo de la desdichada policía mientras que los guardaespaldas de Chanes comenzaron a salir de las limusinas claramente conmocionados ante el choque.
—Me da igual quien sea, tenemos órdenes y las vamos a cumplir.
—Bueno, bueno, no zeamos quisquillosos, ya que estoy fuera, poco se puede hacer. Además, la zituación es grave, muy grave.
—¿A qué se refiere, señor? —preguntó otro policía. Alrededor de Chanes los agentes comenzaron a concentrarse. Chanes se pegó más al coche intentando que no se viera la mano que, por cierto, le estaba tocando el culo. ¿Estaría viva, o zombi?
—Es un zecreto, pero debo hablar lo antes posible con el Presidente.
Uno de los oficiales entregó a Chanes un teléfono móvil y este marcó el teléfono  con el número personal del Presidente, cosa que le costó bastante, dado que solamente tenía una mano. Los policías le miraban extrañados y con curiosidad. Esto hizo que se pusiera más nervioso de lo que ya estaba y tuvo que marcar varias veces hasta que finalmente logró conectar con el Presidente.
—Aquí el presidente Carpintero, ¿Obama, eres tú? —respondió una voz al otro lado del hilo telefónico.
—¡Ozú, chiquillo! Qué manía la tuya con lo del Obama, ziempre igual. Zoy yo, Chanes.
—¿Qué quieres? ¿Va todo según lo planeado? ¿Es que acaso la Santa Sede se ha enterado de la venta del Santo Grial de Valencia a George Lucas? Es que nos daba mucha pasta…
—¡No, peor, pisha!
—¡Por la 3ª República! ¿Se han enterado que hemos vendido la "Denominación de Origen de Vinos de la Rioja" a Hugo Chávez?
—¡Qué no, coño! ¡No podemos abrir el Parque!
—¡VALGAME DIOS!—juramento que desde crío Carpintero se había negado a utilizar… por convicciones "políticas"— ¿Pero, por qué? ¿Qué ocurre?
—El espanto, señor Presidente, la hecatombe… Un segundo… —Chanes aprovechó y puso una mano en su boca para que nadie le escuchara lo que le tenía que decir a Carpintero—. Verá, Presidente, er Parque no se puede… no sé cómo explicarlo… se ha llenaó de zombis y…
—¡Pero qué dices!
Chanes le explicó todo lo ocurrido. Desde la aparición de los zombis hasta la muerte de Elsa Malasaña, y la desaparición de la mitad de los trabajadores del Parque. Lo malo era que la Policía había acordonado el Parque y encima estaban todos los medios de comunicación y un montón de manifestantes.
—¡Pero tengo una idea, Presidente! ¡Podemos dejar cerraó y esperar a que ze mueran los zombis de hambre!
—¡Pero, idiota, los zombis son muertos vivientes, ya están muertos!
—¿Ah, zí?
—¡Sí! Pero no pasa nada, llamaré al poderoso cuerpo de la Guardia Civil que…
—No irán, Presidente. Están en huelga. Llevan muchos meses sin cobrar. De hecho, hay muchos por aquí cerca del Parque, manifestándose.
—¡Pues al ejército!
—Magnífica idea, Presidente, cuelgo, que tengo que mantener to ezto en secreto, que nadie tiene que saberlo —y puso fin a la conversación.
Al momento, Chanes se dio cuenta que había cometido dos graves errores por la cara con la que le estaban mirando los policías y periodistas: primero, la mano que se había puesto en la boca para que nadie le escuchara no era suya, era de Malasaña; y la segunda, que al girarse para que nadie le oyera hablar se puso delante de todos los periodistas que allí estaban presentes y que escucharon toda la conversación.
—¡Vaya, chicos! Hoy estáis de zuerte. ¡Sobornos para todos! Y… ezto… ¿alguien tiene una sierra?

* * *

        Diego de la Vega estaba con los supervivientes en la sala de seguridad, contemplando con rabia el armario vacío de las armas. Los demás empezaron a dar muestras de nerviosismo, ya que los zombis parecían haberse hecho dueños del edificio de las oficinas y era sólo cuestión de tiempo que dieran con ellos y se los comieran.
—¡Tenemos que salir de aquí! —gritaba histérica María Teresa. No deseaba morir, era tan joven y guapa, y tenía toda la vida por delante. Sólo de pensar que alguno de esos asquerosos zombis, que seguro eran de derechas, le pusiera un dedo encima, ya la hacía sollozar de espanto— ¡Hay que salir cuanto antes! ¡No podemos estar aquí encerrados como ratas!
        Los gritos de la Directora del Parque comenzaron a inquietar al resto de supervivientes, contagiándose el miedo unos a otros. Diego de la Vega, harto ya de la histeria de la mujer, se acercó a ella, la tomó por los brazos y la zarandeó para hacerla callar. Finalmente, no tuvo más remedio que darle un bofetón, acto por el que en otro momento normal le hubiera supuesto quince años de cárcel por agresión, diez más por machismo, siete por uso indebido de fuerza, ocho por atentar contra la integridad física y mental de una mujer, cuatro por acoso sexual, tres más por chulo y cinco por traumatizar de por vida a una pobre funcionaria del Estado; pero que, en ese momento, sirvió para que María Teresa recobrara la lucidez y se tranquilizara. La mujer miró al gigante de ojos verdes y afirmó con la cabeza, ese no era momento para perder los nervios.
—Bien —dijo Diego de la Vega mirando a los presentes—. Denme unos segundos para pensar cómo salir de aquí con vida, pero señora Directora, tápese, que con los zarandeos le he abierto sin querer la blusa.
—¿Qué dice, qué…? —María Teresa miró y comprobó que los botones superiores de la camisa se desabrocharon. Sus imponentes pechos, aumentados varias tallas por la cirugía, estaban presos en el sujetador que parecía que iba a reventar de un momento a otro. Los hombres de la sala, a pesar del miedo, no pudieron evitar mirar con ojos ávidos aquel espectáculo— ¡Basta ya, pervertidos! —gritó furiosa María Teresa mientras se abrochaba con rapidez— Les pienso denunciar a todos. Considérense despedidos…
—¡Ya lo tengo! —exclamó Diego de la Vega interrumpiendo a la mujer— Iremos al hotel "Imperator Supreme" de seis estrellas que los americanos han construido en el complejo hotelero del Parque.
—Eso está en el centro del Parque —replicó asustado un guardia de seguridad—. Tendremos que atravesar zonas al aire libre que seguro estarán infestadas de zombis.
—Sí, pero ese hotel es seguro, no es como los españoles. Está construido con las últimas medidas de seguridad, podremos resistir allí. Su seguridad es privada, no dependen de los fondos de nuestro Gobierno y sé que tienen armas de gran calibre. Además, en caso de irnos mal dadas podemos subir al tejado y esperar a que nos rescaten con helicópteros. ¡Por Cristo bendito! Incluso poseen megafonía con la que podemos avisar a las personas que aún se encuentren en el Parque.
—¿Pero vendrán a rescatarnos, verdad? —preguntó María Teresa con desesperación.
—Eso espero, porque si no… —Diego de la Vega dejó las palabras en el aire, su mirada se endureció y por un momento pareció que su mente no se encontraba allí, sino en otros lugares, en otros tiempos y en otras situaciones tan dramáticas como la de ese momento. María Teresa se preguntó qué clase de hombre era aquel, que misterio le envolvía, como había conseguido esos pectorales tan velludos que la hacían derretirse… ¡Ahora no era el momento de pensar en esas cosas!— ¡Voto a Dios! —rugió como un león Diego de la Vega— No es momento de perder el tiempo. Vámonos ya antes de que sea tarde. Oigo como los zombis se acercan a nuestra posición. ¡Vamos!
        El enorme director de seguridad se acercó a una de las rejillas de los conductos de ventilación, la cual se encontraba en lo alto en una pared. Tiró de la misma y la puso a un lado, colocando una silla para poder subir. Haciendo una seña con la mano, indicó que le siguieran. Gateando, el grupo se internó por los recovecos del sistema de ventilación, sudando como cochinos, puesto que el aire se encontraba muy caliente… el verano sevillano en su esplendor. Tras muchos minutos avanzando en esa incómoda posición, Diego de la Vega llegó a una intersección. Sin dudar, tomó por la derecha y continuó adelante con decisión. Los demás le seguían como buenamente podían. María Teresa sudaba mucho, pero no estaba dispuesta a demostrar debilidad a los que venían detrás que no dejaban de mirarle el culo prieto y en pompis.
        Tras lo que parecía una eternidad, por fin llegaron a su destino. Diego de la Vega pegó una patada a una rejilla y la tiró varios metros por delante, cayendo al jardín que rodeaba el edificio administrativo. Salió el primero, miró para comprobar que no había zombis e hizo salir al resto. Cuando hubo salido el último, varios zombis aparecieron por una esquina, arrastrando sus cuerpos putrefactos y hambrientos de carne viva. Vieron al grupo y con los brazos por delante y diciendo "Cerebro, cerebro rico", se abalanzaron sobre ellos.
—¡Corred como animas perseguidas por el diablo! ¡Seguidme! —ordenó con potente voz Diego de la Vega.
        Echó a correr por los jardines. El resto le siguió con mucho miedo y con los corazones desbocados. El Director de seguridad daba unas zancadas enormes dejando enseguida atrás a sus compañeros, por lo que tuvo que detenerse. Pudo así comprobar que más zombis aparecieron por los jardines, viniendo del parking por la otra esquina del edificio… ¡parecían cientos! Por fortuna, eran lentos y torpes, dado que eran carroña andante, pero su peligro radicaba en el número y en que no pudieran ser destruidos.
—¡Vamos, vamos, no paréis! —apremió a María Teresa y los otros. Continuaron corriendo, evitando que los zombis les rodearan. El complejo hotelero del Parque se encontraba a tan sólo quinientos metros, podían tomar la carretera y llegar enseguida si no ocurría nada malo.
        María Teresa y los otros corrían desesperados, con los ojos abiertos por el pánico al comprobar cómo los zombis salían en gran número por todas partes. Un par de operarios, poseídos por el más espantoso de los miedos, tropezaron y se fueron al suelo. Cuando se levantaron estaban rodeados por los zombis que enseguida se les echaron encima. Los hombres gritaron aterrados e intentaron escapar, pero los zombis les mordieron, desgarraron y arañaron. Les arrancaron los brazos y abrieron los estómagos. Al grito de "¡Salchichas para todos!", sacaron los intestinos y se empujaron unos a otros ansiosos de devorar rica y palpitante carne humana.
        Diego de la Vega contempló el abominable espectáculo de ver como los zombis se comían a los desdichados, pero no podía hacer nada por ellos. Al menos, sus muertes les habían concedidos unos minutos valiosos que les sirvieron para llegar al complejo hotelero y finalmente al "Imperator Supreme". Entraron por la puerta principal, cerrando con llave (puesto que Diego de la Vega poseía copias de la llave maestra del Parque) y echaron la verja. De todas formas, aquello no contendría por mucho tiempo a los zombis que ya se congregaban por decenas aporreando las puertas de cristal.
—¡Por aquí! —dijo Diego de la Vega señalando una puerta de servicio al final de un pasillo. En la puerta se veía un cartel de "Prohibido el paso, Seguridad del hotel", en inglés, francés, chino, árabe, castellano, catalán, gallego, vasco y guanche, de ahí que ocupara media puerta. 
Nada más entrar en la habitación, Diego tomó una silla de metal y asaltó directamente los armarios de seguridad haciendo saltar los candados de varios golpes con la silla. Una vez abiertos, se encontró con una decena de pistolas, munición, hachas, un par de escopetas de repetición y un par de extintores. Repartió todo el material entre los supervivientes.
—¿Estas de coña, no? —replicó enfadada María Teresa a Diego— ¿Le das al inmigrante este de un país de América una pistola y a mí un extintor? ¿Es que tengo que apagar el fuego de los zombis porque les pongo cachondos como a todos estos salidos? —y miró de soslayo al resto de los supervivientes.
—Necesitamos cargar con él, está fabricado en España y eso me ha dado una idea. Y no hay más que discutir. ¡Vosotros dos! Id a megafonía, que se encuentra al otro lado de la habitación, y avisad para que nos oigan los supervivientes que aún queden en el Parque y se reúnan aquí con nosotros. Con suerte alguien nos oirá. Y de paso llamad al exterior para que vengan a rescatarnos —los dos hombres respondieron con un "señor, sí señor" casi al unísono.
En ese momento se escuchó el sonido de cristales rotos y metal doblándose… ¡los zombis estaban entrando en el hotel! Sin perder el tiempo en futesas ni zarandajas (sea lo que sea eso), De la Vega marchó corriendo para enfrentarse cuerpo a cuerpo a la carroña andante como un auténtico héroe. Cuando iba corriendo, hacha en mano, se dio cuenta que eran muchos zombis para un solo hombre… incluso para él. Detuvo su avance, soltó el hacha y tomando la pistola que pendía de su cinturón, disparó a los muertos vivientes que continuaban aproximándose a su grupo. ¡Pero era inútil! Los guardias que quedaban se unieron a Diego disparando, pero a pesar del intenso fuego, los zombis caían y se volvían a levantar como si fueran inmortales… pero, bien pensado, si ya estaban muertos… ¡no se les podía matar!
—¡Tira el extintor contra los zombis! —ordenó Diego a María Teresa.
—¡No puedo, si lo hago se me abrirá el escote!
—¡Lánzalo, mujer del diablo, o te tiro a esa escoria!
María Teresa no estaba dispuesta a enseñar los pechos, no sin pagar, y pidió a alguien que estaba a su lado que lo tirara en su lugar, que para eso era la Directora del Parque… ¡qué lástima no tener una becaria cuando hacía falta! Un operario lanzó el extintor que cayó a los pies de los zombis y Diego de la Vega disparó al objeto causando una gran explosión, derribando decenas de zombis y haciendo saltar trozos de carne por todas partes.
—¡Ya sabía yo que un extintor fabricado en España no podía hacer otra cosa que explotar! —exclamó con ferocidad Diego de la Vega.
Apenas quedaban zombis en la entrada, momento que fue aprovechado por gente que había en el exterior, escondidos entre la maleza, a la espera de una oportunidad para sortear a los muertos vivientes y entrar en el edificio para refugiarse. Un grupo de supervivientes, liderados por Roberto Alcázar, entraron a todo correr para unirse a Diego de la Vega y los suyos. Roberto tenía una profunda herida en el hombro y otra en el costado que le sangraba abundantemente. Diego preguntó si no había más supervivientes, pero el sobrinísimo se limitó a negar con la cabeza tristemente.
Apenas un momento después, más y más zombis comenzaron a hacer acto de presencia en el lugar. La situación se tornaba desesperada porque solamente quedaba un extintor y cada vez menos balas, además de quien no les iba a decir a ellos que una explosión más podría hacer que el techo del hall se les cayera encima. Con mente experta, Diego de la Vega supo que la posición era indefendible, se debía subir a las plantas de más arriba para hacerse fuertes en la azotea. Conocía el edificio, para llegar al tejado sólo existían cuatro entradas, que se podían cerrar desde fuera. Pero antes de que dijera a los demás sus planes, los zombis, en mayor número, arremetieron con fuerza contra los humanos, que desesperados comenzaron a gritar llenos de espanto al comprobar que las armas de fuego no eran efectivas contra los muertos vivientes.
Varios zombis agarraron a un operario latino y un guardia de seguridad y los tiraron al suelo, donde comenzaron a morderlos y despedazarlos. Los dos desdichados aullaron locos de dolor y terror al ser devorados vivos. Un zombi pegó un gran mordisco al trabajador latino y escupió a un lado con asco.
—¡Puagh! ¡Demasiado chilí! Picante, picante... puag…
La orgía de sangre y vísceras era impresionante a medida que los zombis arrinconaban a las personas y las atacaban con las manos manchadas de trozos de porquería y sangre. Diego de la Vega luchaba como un poseso, destrozando zombis con el hacha y gritando para que el resto de supervivientes subieran por las escaleras. Roberto, sin dejar de sangrar, empujó a varios para que no se demoraran y subieran por las escaleras. María Teresa quiso ir también, pero notó como algo le tiraba del pelo hacia atrás. Era un repugnante zombi que ansiaba pegar un bocado a tía tan maciza. María Teresa gritó pidiendo socorro, mientras el zombi la dio la vuelta y, relamiéndose, miró sus grandes pechos. Diego de la Vega descubrió los apuros de la mujer y corrió para ayudarla, pero era demasiado tarde.
El zombi dio un bocado en un pecho de la mujer con fuerza y, séase por el efecto de antes del extintor o de la silicona prieta, el caso es que el pecho estalló con inusitada fuerza llevándose por delante la cabeza del zombi. El muerto viviente cayó al suelo para no levantarse nunca más.
—¡Dios mío! —exclamó con horror María Teresa al ver su pecho destrozado— ¡Mis tetas de 40.000 euros! —y le dio un ataque al corazón, muriendo fulminada de la rabia al perder su don más preciado.
A Diego de la Vega no le dio a tiempo a apenarse porque los zombis se le echaban encima. De mente rápida, comprendió al ver el cuerpo del zombi que había perdido la cabeza que no se reanimaba de nuevo… ¡ese era el punto débil de los muertos vivientes!
—¡Maldita sea mi estampa! ¡No me acordaba! ¡Es que ya hacía muchos lustros!
Ya solo, porque los demás subían por las escaleras, continuó disparando a la cabeza de los muertos vivientes hasta que se quedó sin balas. Cuando esto ocurrió cogió el hacha que tenía a sus pies y para dar tiempo a sus compañeros a escapar se lió a repartir "amor" con el hacha entre los zombis. Moviendo el arma de un lado a otro destrozó a cuanto zombi se le puso al alcance, haciendo especial hincapié en machacar, cortar y amputar las asquerosas cabezas.
—Se tú zombi para esto —dijo una criatura cuando Diego de la Vega le partió el cráneo en dos.
—Alístate en los zombis, veras mundo, decían —dijo otro cuando el hacha ensangrentada le amputó la cabeza y parte del hombro.
Alcázar, que estaba huyendo, se volvió para contemplar la escabechina. ¡Diego parecía un héroe clásico de Homero matando troyanos! El sobrinísimo no se podía explicar como aquel hombre que supuestamente iba a ser barrendero (y con currículo tan extraño) fuera un hábil luchador sacado de una película de acción ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Había estado en una prisión turca? Ante tal alarde de heroísmo y valor (frase extraída de un documental del NO-DO) Roberto sintió arder la sangre (española) y escuchando el himno de España dentro de su mente cogió un hacha y al grito de "¡Santiago y cierra España!", se lanzó a matar zombis junto al héroe de extraño origen. Codo a codo, ambos permanecieron una cantidad incontable de minutos conteniendo la horda zombi, y tapizando todo el suelo del hotel de cadáveres decapitados y destrozados, dando tiempo a sus compañeros a llegar a la azotea, consiguiendo salvarse temporalmente. La sangre corría poco a poco por las heridas de Alcázar, por lo que comenzó a debilitarse en extremó. Finalmente, hincó la rodilla y dijo gritando a su compañero.
—¡Huye, es mi fin, yo les detendré!... Bueno… contendré, ya sabes… que ya estoy jodido y voy a morir, pero que mi muerte sea para algo. ¡Vete!
 —¡Vale! —Diego salió corriendo.
—¡Hijo de pu…! —Diego no pudo oír la última frase de su valeroso compañero.


Esto es un extracto de la novela ZOMBIRASSIC PARK, escrita por Juan Carlos Sánchez Clemares y editada por Stuka Ediciones. Puedes adquirir la obra a través de la página Web de la editorial o en librerías y grandes superficies; también en formato electrónico en Amazon.com.